一条狗在等待一个人归来的时候，喜欢趴在窗户上，人也一样。

在朱大长离开病房后的十三分十四秒，侯三一直在趴在病房的窗户上，看着一辆装满天然气罐的倒骑驴从前到后，又从左到右。

抽完第7根烟屁股之后，侯三重重地吐出最后一口烟圈，长叹一声，走到病床旁，将藏在床单下的两把土枪一左一右地塞进裤管里，拖着膝盖中了一枪的伤腿，转身往病房外走去。

侯三以前听人说过，对于离开的人来说，自己才是离开的那个人。他......